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        Жизнь у Али не сложилась. Быстрое студенческое замужество не переросло в крепкий союз двух любящих сердец. Скорее, оно отвечало смыслу второго, менее приятного, значения слова брак. Муж ушёл из семьи, когда их общий ребёнок был ещё совсем маленьким. Аля осталась одна с малышом. Бывший супруг помогал, но этого не хватало. Подходили девяностые годы, жизнь дорожала каждый день. Но Аля – женщина с практической сметкой и руками, она сразу после университета начала обшивать себя и подруг по факультету, других у бывшей иногородней студентки не имелось. Это оказалось не таким уж неподъёмным делом - в конце восьмидесятых в магазинах трудно было купить что-нибудь приемлемое, а у Али получались неплохие вещи, она шла на два шага впереди советской швейной промышленности. Она понимала вкус своих сверстниц и женщин постарше и знала, кому надо пришить волан, а кому пришпандорить рюшечку. Потом всё появилось в продаже, но внезапно оказалось не по карману большинству граждан бывшей великой державы. Аля быстро сделала выводы из сложившейся ситуации, поставила своё производство на поток и по одним лекалам шила десяток-другой-третий изделий, это позволяло ей конкурировать с импортными образцами, и многочисленные в то время ларьки охотно брали Алину продукцию. Она выходила дешевле. Тут бы Але развиться, взять пару швей, арендовать небольшенькое помещение, тем более, что со временем количество ларьков сократилось в разы, а магазины не очень любили иметь дело с абсолютно «чёрным» товаром. Но всё это подразумевало дополнительные расходы, лишние хлопоты и какие-никакие, но платежи государству, а делиться с ним Аля не желала.

    


    
      Нет, она всё-таки попробовала, и не один раз, ей даже лет через двадцать с лишним после начала деятельности удалось объединить под своим руководством нескольких таких, как она индивидуалок, и они все шили под её заказчиков. Однако, даже имея совсем маленькое предприятие, нужно обладать некой способностью видеть на два шага вперёд, рисковать, но именно это Але было не по душе. А тут рубль в очередной раз рухнул. Ткань подорожала, опять ей государство подсуропило со своим Крымом. Налаженная с таким трудом система стала давать сбои. Але почему-то было невдомёк, что импортная материя подорожала для всех, а не только для неё одной. Но о таких вещах она не задумывалась - куда проще для её натуры самой сесть за машинку и строчить, строчить, как из пулемёта, под включённый на всю катушку телевизор с очередной «Санта-Барбарой». На себя и на сына всегда хватало, и слава Богу! Даже когда отец ребёнка помогать больше не смог, а сыну ещё предстояло доучиваться. Бывший муж попал в неприятную историю и, как результат, оказался в тюрьме. Он сделал быструю карьеру в одной госструктуре и, похоже, загордился, стал считать себя выше других. Классическая история, совсем как по Достоевскому: «Тварь я дрожащая или право имею?» Все знакомые были в шоке, когда узнали, что он попытался нанять наёмного убийцу, чтобы убрать с дороги официального мужа своей сожительницы. Совсем другим мы помнили Гошу – тихого, скромного, интеллигентного мальчика, большого почитателя футбола. Жизнь порой жёстко обходится с такими тихонями, курочит каждого на свой манер. Так и Гоша быстро изменился. Многим пришлось в этом убедиться ещё до истории с киллером. Бывало позвонит кто Гоше по старой памяти, ну однокашники всё же, а он говорить даже не хочет. Весь разговор продлится, дай Бог, минуты три, Гоша, ставший большим человеком в своём собственном понимании, даёт понять, что даже по телефону общаться с тобой не желает (а вдруг ты попросишь что-нибудь у начальника районного масштаба?), отвечает односложно: «да», «нет». А ведь ещё совсем немного лет назад, уже влетая на гребень карьеры, не стеснялся поглощать за твой счёт «Балтику» в изрядных количествах.


      Можно только представить, каково было разочарование Али в своём муже. Он, должно быть, менялся у неё на глазах. Трансформация мягкого ленинградского юноши в этакого Акулу-Додсона, не останавливающегося ни перед чем. Потом тяжело переживала его уход, который восприняла как предательство. Больше никто в её жизни не появился, отношения с мужчинами так и не сложились. Она слишком любила обобщать и переносила образ Гоши на других. Каждый раз получалась не очень приятная картинка. «Хлам, быдло, моральные и физические импотенты да подонки!» - только таких эпитетов заслуживали у Али потенциальные кавалеры.


      И предательства ещё неоднократно вторгались в её жизнь, то клиент не заплатит, то подружка, уставшая слушать от Али разговоры про то, что правильно, а что нет, отвернётся, а обиженная Аля опять назовёт это любимым словом из своего тоталитарного лексикона. Ведь наевшись сериалами, Аля стала читать и открыла для себя новый мир. Только в её мире всегда было лишь белое и черное, никаких оттенков серого, никаких полутонов. Зёрна знаний должны падать на подготовленную почву, удобренную разносторонним опытом или знанием, увлажнённую критическим восприятием предлагаемого материала. Алин же опыт сводился к неудачному замужеству и лишь немногим более успешным сиденьем за швейной машинкой «Zinger». Жизнь менялась, на рынок приходили новые бренды, новые массовые товары, всё съедающие сетевые магазины, а Аля так же строчила по своим выкройкам. Продавать становилось всё труднее. Хорошо, сын выучился и стал помогать матери, а потом и сам начал зарабатывать, иначе пришлось бы Але идти в наёмные работницы. Вот и привыкла Аля, почитывая критиков «кровавого режима», потихоньку воспринимать свои трудности как вину нашего далеко не самого совершенного государства.


      Она почти тридцать лет шила на продажу, но не заплатила ни копейки налогов, при этом считала, что её обокрали упыри, пробравшиеся к власти. Она выдёргивала из интернета близкие её восприятию мира вещи и рассылала их направо и налево, активно пытаясь учить всех уму-разуму, ведь только те, кто ругают власть самыми последними словами, говорят правду. Уж Аля-то знает, жизненный опыт подсказывал. Ничего хорошего не случается, мужья уходят, бизнесы рушатся, все мы стареем, а виноваты власть имущие. Когда ей говорили, что среди активных критиков режима могут быть такие же упыри, которые лишь и мечтают о том, как бы присосаться к сладкой кормушке, Аля гневно отсылала к какой-нибудь умной книге о демократии. Вот, мол, почитайте, если вы ещё способны что-то воспринимать, кроме геббельсовско-кремлёвской пропаганды! Так она через всемирную сеть поругалась со всеми подружками, дерзнувшими обсуждать с ней политические вопросы, и даже с некоторыми родственниками. Поругалась раз и навсегда, такой уж непримиримый характер у Али. Ведь правду могут говорить только Навальный с Ходорковским да Каспаров с Чичваркиным! Вот они, настоящие мужики, осмелившиеся бросить вызов власти. Эти могут! Как? Вы им не верите? Других Аля даже слышать не желала. Когда ей осторожно намекали на то, что у её кумиров рыльца слегка в пушку, а у некоторых так вовсе сплошное запыление морды-личика, она писала: «Почитайте лекцию Умберто Эко о демократии и вы поймёте, как страна, победившая фашизм, сама к нему пришла!» Правда, Алина короткая, но злая, по сути, приписка «только для умных» сразу убивала всякое желание знакомиться с мыслями даже самых достойных людей. Она почему-то не понимала, что автоматически переводит несогласных с ней в разряд дураков. Хотя нет, понимала, но так искренне и считала. Аля вместо того, чтобы привлекать к себе людей, лишь отталкивала их. Она видела это всеобщее погружение в идиото-патриотизм, крымизм-нашизм, мостизм, сочизм с его великими стройками и раздражалась ещё больше. Со временем ей стало действовать на нервы всё, что она видела вокруг. Становилось очень одиноко, сын вообще не интересовался политикой и был равнодушен к Алиным постам. Чем меньше она общалась с другими, тем больше погружалась в вязкое болото под названием интернет. Виртуальный мир стал заменять ей реальный, общение с несколькими оставшимися клиентами сводилось к формальным обменам вымученными фразами.


      И Аля часами сидела во всемирной паутине, выискивая очередные материалы, порочащие ненавистное государство. Это превратилось в навязчивую идею, показать им, всем, кто её не понимает то, в какой гнилой выгребной яме они сидят, чтобы эти самые они, наконец, осознали, лайкнули под её постом и (чего не бывает?) пришли бы на очередную акцию Навального. Но откликов было мало, отвечали лишь те, кто и без Алиной кипучей деятельности брезгливо зажимал нос, выходя на улицу (ой какой сплошной путинизм, даже новый, хороший асфальт положили специально, чтобы деньги украсть). По большей части её игнорировали, кто-то про себя посмеивался, кто-то вступал с ней в бесполезные длительные перепалки. Аля каждый раз выходила из себя – ну как можно быть такими слепыми! Она становилась всё более раздражительной, нервной и несдержанной. И часто задавала себе вопрос: «Как можно жить в этой стране, среди этого отравленного советским воспитанием скотского народа? - и отвечала, – Нельзя!» Прав был Акунин, когда, уезжая в Англию, сказал, что невозможно быть трезвым в обществе пьяных. Сказал и уехал, он может, ведь пьяные в своём перманентном угаре продолжают покупать его книги для алкашей, на сытую жизнь за Ла Маншем хватает, а ей это не светит. «Да, жизнь не удалась, - констатировала Аля и снова поворачивалась в сторону светящегося экрана, – ну, расскажи мне ещё что-нибудь про эту поганую страну».
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        Мы в России уже десять лет попадаем только на конец зимы. Половину самого холодного времени года прячемся на тёплой Мадейре, и не потому, что мерзляки такие. Как-то с годами всё труднее и труднее терпеть бесконечную зимнюю слякоть и снежную грязь на «подсоленных» тротуарах. То ли дело раньше – снег ложился в ноябре и примерно до середины марта в наших краях, то бишь на Северо-Западе, стояла настоящая зима, с морозами до двадцати пяти-тридцати, грязная каша под ногами появлялась лишь во время коротких оттепелей – улицы посыпали песком, а не разъедающей нашу обувь солью. А как ослепительно блестел снег в солнечные дни! В наше время морозы редкость, с одной стороны, конечно, это хорошо, но с другой – низкое серое небо в качестве ежедневной картинки – это слишком депрессивно, постоянная, иногда по нескольку недель, беспросветно-однообразная серость иных доводит до запоев. Ведь нынче из-за всяких природных катаклизмов, о причинах которых учёные спорят, холодное время года у нас превратилось в жалкую пародию на самого себя. Предыдущей зимой погода «подарила» питерцам роскошную десятидневную оттепель на новогодние каникулы. Так что, говорят, шампанское хлопало под стук дождя о подоконники, и вместо «купания» в сугробах народ перепрыгивал через лужи.

    


    
      Но потом, со второй половины января природа взяла своё, и в следующем месяце мы получившие, как обычно, на излюбленном месте отдыха заряд энергии и витамина D, смогли по-настоящему насладиться русской зимой – гуляли по заснеженным паркам и площадям, проспектам и переулкам, катались на лыжах в парке Екатерингофка. Городские службы пытались бороться с приятным, утоптанным снежком под ногами испытанным методом разбрасывания едкого реагента, но далеко не всегда им удавалось перебороть снегопады и метели. Стояла комфортная зимняя погода – от минус трёх-четырёх до минус десяти-двенадцати, с крыш практически не текло, и ставшие хрестоматийными «сосули» не грозили свалиться тебе на голову, тем более, что, как минимум, в нашем районе коммунальщики так ретиво боролись с ними, что неоднократно скребли очищенные накануне крыши, видимо, деньги надо было освоить.


      В этом году всё произошло с точностью до наоборот. Греясь на мадейранском солнышке, я время от времени поглядывал на свой телефон, а он на основном экране постоянно выдаёт температуру в Питере и в ещё какой-нибудь точке – на выбор. Поглядывал и с некоторым чувством самодовольства констатировал, мол, как хорошо на этом небольшом острове – тепло, светло, и мухи не кусают (правда, мух там почти нет, а комары вообще отсутствуют как класс) – всяко лучше, чем мёрзнуть при хорошем минусе на пронизывающем питерском ветру! Но нет-нет, да мелькнёт в голове предательская мысль: «А вообще неплохо бы прогуляться по хрустящему снежку аллеи Конногвардейского бульвара, потом продолжить в Александровском саду, потом…, ах, что потом, прерывал я себя, бери, что есть и радуйся!» И чем ближе становилось возвращение, тем больше не хотелось расставаться с ласковой мадейранской зимой, скорее напоминающий наш июнь, и… тем чаще посещали мечты о пушистом, рассыпчатом, белом до невозможности снеге, в котором так хотелось изваляться досыта. Поэтому ещё в самолёте я испытывал желание скорее забрать лыжи с их места хранения в тёщиной квартире и открыть сезон.


      Но действительность разочаровала, слетевший с катушек климат сыграл со мной злую шутку. Сначала казалось, всё идёт по плану. Наш неширокий и коротенький переулок оказался до такой степени засыпанным снегом, и настолько забытым коммунальщиками, что из двухстороннего превратился в односторонний. Машины на нём не могли разъехаться, поэтому, завидев встречную, водитель останавливался на перекрёстке, пропуская того, кто уже катился между сугробов. «Прекрасно, - подумал я, - как много снега, да здравствует русская зима!» - и продолжал греть себя мыслями о предстоящих лыжных прогулках. На следующее утро поход в ближайший «Дикси» открыл мне полную картину снежного апокалипсиса в одном, отдельно взятом городе – горные ледяные тропинки на тротуарах, снежные завалы на обочинах, автомобили-подснежники, едва угадывающиеся под массивной белой горой. И не сказать, что снегоуборочная техника простаивала, время от времени то тут, то там противно пикали аварийные пищалки, возвещающие о движении задним ходом какого-нибудь погрузчика снега. Но меня-то эти проблемы не касались! Напротив, я предвкушал все прелести бега по лыжне в закрытом толстым белым покрывалом парке.


      Увы, коснулись, потому что на второй день после приезда не пришла, а техасским ураганом ворвалась в город оттепель. И совсем не на лыжах, а только на своих двоих месил я неубранный снег на узких улочках Адмиралтейского района, пытаясь не завалиться по-взрослому на спрятанном под жижей льде. И ладно бы месить снег – нет, хлюпать по отвратительной, жёлто-коричневого цвета грязной каше. Пейзажик внизу как иллюстрация к фильму о всепобеждающей грязи. Великолепны были также искусственные озёрца, как будто специально созданные в местах пешеходных переходов, форсировать их можно было только передвигаясь на пятках, как на маленьких ходулях. Порой и это не помогало, целые участки тротуаров превратились в неподходящие для рыб, но вполне непроходимые для обычной обуви аквариумы мутной воды. Ну и для полноты впечатлений время от времени то тут, то там раздавался грохот падающих сверху льдин. «Боже, за что ты так разгневался на нас, ну грешны, но не настолько же!» Дел тогда накопилось много, поэтому километров пять-шесть, пройденных по пересечённой внезапным потеплением местности, довели мои непромокаемые доселе высокие ботинки до весьма жалкого состояния. Обуть их снова я смог только через пару дней.


      И так продолжалось весь февраль. Погода помогла доблестным работникам городских коммунальных служб и привлечённых организаций справиться со снегом, дней через десять улицы стали проезжими, а тротуары проходными. Время от времени зима пыталась снова войти в свои законные права, но это у неё получалось как-то вяло, неловко и безрезультатно: погрозив слякоти пальчиком денёк-другой, Дед Мороз опять убегал куда-то далеко на север или на восток, кто его знает, слежку не организовывали. Все мечты о приятной зимней погоде и связанных с ней незатейливых развлечениях оказались пустым пшиком – на улицу даже не тянуло – там было сыро, мокро, скверно, грязно. Оставив мечты о лыжах, я стал надеяться на скорое открытие велосипедного сезона. Велосипед – это гораздо интереснее, твердил себе я, на нём можно кататься не только в парке, но по всему городу (в пределах разумного, конечно), и массу мелких вопросов он помогает закрывать. Не нужно стоять в пробках на машине, или ползти пешком за три километра, сел, поехал, где быстрей, то по тротуару, то по улице, объезжая стоящие в очередном заторе автомобили, а то и по появившимся наконец в городе велодорожкам. Велосипед! Велосипед! Да здравствует велосипед! Но оставался ещё местами не добитые узбекско-таджикскими бойцами жилищно-коммунального фронта ледяные наросты около водосточных труб. Не очень хотелось скользить по ним на велике, рискуя завалиться в самый неподходящий момент. Однако должны же они были когда-нибудь растаять! Да ещё дней пять-шесть подождать, запастись терпением, и окончательно исчезнет опасная наледь, и тогда – оделся потеплее и вперёд.


      Так я от мечтаний о лыжах перешёл к грёзам о любимом средстве передвижения. Ожидание открытия велосипедного сезона было томительным: каждый день хотелось бросить всё и сесть за баранку (пардон, за руль) двухколёсного чуда китайской техники. Всякий раз, оказываясь на улице, я внимательно изучал состояние ледяной шапки на неочищенных кусочках асфальта и откладывал велопробег на следующий день. Но прошли те пять-шесть дней, а участки льда не исчезали полностью – по ночам иногда примораживало, и процесс подзатянулся. «Ничего, - успокаивал я себя, - на дворе конец февраля, вот придёт март, а с ним и настоящая, дружная весна!»


      И пришёл март… Но с ним почему-то решила вернуться зима, кто-то ошибся в небесной канцелярии или не догуляла, что называется, русская игра «Не хватило». Первого марта полетели белые мухи, да огромными хлопьями, этак сантиметров десять снега легло, сразу подморозило, пятого – ещё сантиметров двадцать добавилось, брошенная во дворе машина превратилась в сугроб. Потом и морозы ударили, до минус двадцати. Б-ррр, зачем так рано уехали с Мадейры? Можно было, конечно, под дневным солнцем побегать на лыжах, да настрой на них давно исчез, в марте хочется весны, а не начала зимы. Перспективы оседлать велосипед в ближайшее время стали совсем призрачными, ведь эти тридцать сантиметров снега сколько времени таять будут. Не остаётся ничего другого – только снова терпеливо ждать, настоящей, а не февральской весны. Такая вот она питерская зима. Обманщица коварная!


      Петербург, Конногвардейский бульвар, 1-е марта 2019
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      РАССКАЗ ОДНОГО БРЮЗГИ

    


    
      


      


        Старею. Нравится брюзжать. Вот и объект хороший попался.


      Давно мы мечтали погулять по берегам Тирренского моря южнее Неаполя. После Венеции и Рима, Кампания с её Соррентийским полуостровом – визитная карточка страны. Здесь жило и любило наведываться сюда невероятное количество знаменитостей – от основателя сталелитейной империи Альфреда Круппа до Максима Горького, от Стендаля до короля Швеции Густава-Адольфа VI. Правда, в последнее время Сорренто и иже с ним слегка утратили былой лоск, затёртый толпами туристов из так называемого среднего класса, а сильные мира сего нынче выбирают другие направления для своего отдыха. Но тем лучше – места эти, значит, стали доступнее для обычных людей. Вот и мы, наконец поездили по Кампании: благодатные края – Неаполь, Помпеи, Сорренто и весь почти его полуостров объехали-обошли-обплыли. Года три мечтали туда съездить – и наконец мечта осуществилась. Казалось бы, только радоваться надо. Ан нет, всегда найдётся повод побрюзжать.


      Для нас в России Италия – это море, солнце, горы, миловидные домики на красивых улочках, вкусная еда и комфортабельная жизнь в уютных и не очень дорогих отелях. Можно сказать, что побережье Кампании отвечает этой идиллической картинке, но с некоторыми оговорками. На цветных репродукциях фотографий в книжках всё выглядит очень мило, вовсю старается и телевизор, прельщая зрителя видами страны, омываемой тёплыми водами Средиземноморья. Так и хочется бросить всё, и рвануть в этот земной рай, который, правда, временами испытывает некоторые социальные потрясения, вроде, мусорного кризиса, поразившего Кампанию на рубеже нулевых и десятых годов. Но с той поры ведь уже не мало воды утекло, а она с собой должна была унести и эту проблему. Да и кто о ней помнит в нашей стране, у нас ведь своих сложностей хватает, тем более с бытовыми отходами.


      Восторженные, предвкушая грядущие впечатления не шли, а почти неслись мы по длинным коридорам Неаполитанского аэропорта, вопрос выбора транспорта, способного доставить нас в город даже не стоял. Какое метро? Какой автобус? Такси, только такси. А, тридцать евро, говорит таксист? Ну и пусть, тридцать так тридцать, бывает и дороже. Счётчик не включил? Ну и ладно, зато бумажку дал, на которой выведена цифирка «30». Может, это стоит дешевле, ведь аэропорт-то в самом городе находится, мы видели из иллюминатора! Ну дешевле и дешевле, всё равно, скорей в Неаполь, мы так соскучились по нему за девять лет!


      Отступление первое, вот оно брюзжание. За всю поездку мы ещё дважды прибегали к услугам такси, и всякий раз в Неаполе. Всегда приходилось договариваться с таксистами о цене, счётчик заведомым туристам, видимо, не любят включать. Уже в следующем таксомоторе мы вели себя благоразумнее: жутко усталые после двойного перелёта (на ногах с четырёх утра) и многочасового шатания по столице Кампании мы согласись на «любезное» предложение таксиста довезти нас не до вокзала, а прямо до гостиницы, забронированной в Помпеях, но всё же выторговали 35 евро с заявленных изначально восьмидесяти пяти. Вот что значит твёрдость, водила явно осознал степень нашей усталости – это бросалось в глаза, но мы твёрдо стояли на своём – дорого, и он сдался, предложив реальную цену. Всё время переговоров таксист, ведя машину в суматошном неаполитанском потоке, пытался заглядывать мне в глаза и похлопывал дружески по плечу. Этакая смесь отважного безрассудства и наивного актёрства. Мне-таки вспомнилось из Высоцкого: «Сэм друг, Сэм – наш Гвинейский друг!». Зато в последнюю поездку пилот большой белой «Шкоды», видимо, прочитав у меня на лице готовность прожжённого туриста бороться за цену подвоза в аэропорт запросил из почти той же точки центра, куда нас привёз первый таксист, уже не тридцать, а всего двадцать один евро. Я не стал настаивать на включении счётчика.


      В Неаполе мы были дважды в 2005 и в 2009 годах, каждый раз осенью, во второй наш приезд мусорная война в городе уже пылала ярко-алым пышным цветом, но, видать, мы попали в период, когда стороны соблюдали перемирие и о проблемах с вывозом отбросов из города знали только из нашего, не самого объективного, телевизора. На него и свалили тогда всё, мол, загнули для пропаганды. Ныне на дворе 2019-ый, о кознях местной мафии по теме мусора уже давно забыли все, но только не сами неаполитанцы. Потому что полюбовавшись восхитительным замком Святого Эльма и открывавшимися с него видами города, невероятно разросшегося со времён греческой колонии Неаполиса, и красавца Везувия, мы внезапно почувствовали, что местные мусорные индейцы ещё на тропе войны. Вся спускающаяся с горы длинным серпантином дорожка из замка в город была усеяна мельчайшими осколками битого стекла, преимущественно зелёного цвета. Складывалось впечатление, что сверху, с крепостных стен кто-то специально кидается бутылками в удивлённых от такого странного экстрима туристов. В ожидании очередного «подарка» сверху голова инстинктивно втягивалась в плечи. А по краям нашей мощёной камнем «стекломагистрали» для полноты картинки тут и там валялись брошенные пакеты с бытовыми отходами. А ведь мы шли по этой дорожке в пятом году и ничего такого не было! Тогда неаполитанцы ещё кидали мусор в контейнеры. Как непостоянны, оказывается, человеческие привычки, неужели наступит время, когда люди начнут испражняться прямо в общественных местах? Хочется верить, что нет.


      Но мы не унывали, ведь впереди прогулка по волшебному Неаполю с его милыми улочками и торжественными площадями, с его монументальными соборами и величественным Анжуйским замком прямо на взморье. Бежим же скорее, летим, благо ноги сами вниз несут. Неаполь, Неаполь, мы так к тебе стремились! В город мы ворвались можно сказать с разбегу, притормозили лишь для нашего первого итальянского обеда, и он не обманул ожиданий. Что должен прежде всего попробовать русский турист в Италии? Ну, конечно, пиццу, даже, если ты её никогда не ешь в самых изысканных ресторанах на своей Родине, даже, если один вид булки с напиханной на неё всякой всячиной у тебя вызывает отвращение только потому, что дети просят её чуть ли не каждый день. Несмотря на всё это, тут, в Неаполе, ты просто обязан её попробовать, забудь о пицце «романа» с подгорелой коркой и сухой лепёшкой. Такая – на любителя. Но здесь, в Кампании готовят чудные пиццы, и самая первая оказалась самой лучшей: нежнейшее и тончайшее тесто, растворяющееся во рту, мягкая начинка, умеренно сдобренная ароматным оливковым маслом – это блюдо покорило нас всех.


      Подзарядившись классическим продуктом итальянской гастрономии и изрядно разбавив его неплохим вином, мы двинулись дальше, и вот он – грозный Анжуйский замок, построенный по приказу воинственного и жестокого французского графа королевской крови, волей судьбы ненадолго ставшего во главе могущественной средиземноморской империи. Творение инженеров тринадцатого века впечатляет до сих пор – высокие, мощные башни, толстые стены четырёхугольником, они, должно быть, были крепким орешком для своих врагов. Не решились на «штурм» его внутренней части и мы. Разморенные хорошей едой и лёгким, как водичка пившемся, вином, с сыто урчавшими желудками, мы не отважились на столь затратное по времени и необходимому вниманию мероприятие. Хотелось лёгкого променада в живописных уголках столицы Кампании под тёплым южным солнцем (а оно почти обжигало своими лучами в тот мартовский день). Но по мере того, как выветривалось потреблённое вино, взоры взрослой части нашей экспедиции начинали замечать не укладывающиеся в ожидаемую идиллическую картину детали, а до слуха доносились нотки, диссонансом звучавшие на фоне обычного городского шума.


      Это были обшарпанные, грязные переулки, в которые мы порой попадали, в таких местах вспоминаешь, что в Европе раньше помои, бывало, выливали прямо из окон и хотелось поскорее улизнуть из опасной зоны, бомжи на улицах, беспардонно сующие тебе в нос свою кружку (парочка молодых бродяг тискалась под своими одеялами прямо на полу фешенебельного торгового центра - вечерело, и на улице стало некомфортно), и снова мусор. Опять наши лишённые радужных очков глаза грустно фиксировали пустые бутылки, распотрошённые или заполненные пакеты с пустыми упаковками или отработавшими своё бытовыми приспособами – свидетельствами высокого уровня развития цивилизации. И даже маленькие горки из всего того, что чья-то рука не потрудилась донести до места сбора отходов. Ох, Неаполь, не таким мы тебя видели раньше!


      Отступление второе. Брюзжу, презрительно скривив губы. Мусорные кучи на улицах преследовали нас на всём пути от Неаполя до Соррентийского полуострова. И в современной части Помпей, и В Кастеламмаре-ди-Стабия этого «добра» хватало, так же как и битого асфальта (в незнающем слова мороз Неаполе в машине тоже иногда трясёт не хуже, чем в Питере после зимы, вместе с шипованной резиной изрядно потрепавшей городской асфальт). А тротуары в Помпеях? Порой казалось, что подальше от туристских троп, где нет особого надзора, местные жители разбирают плитку для «внутреннего» пользования. Хочется верить, что это лишь впечатление моего извращённого советской реальностью сознания.


      Мусор в городах внезапно исчез, лишь мы оказались в первом курортном местечке – Вико-Экуенсе, и дальше по всему Соррентийскому и Амальфийскому берегам – этим туристическим меккам, его почти не было. Но стоило нам покинуть полуостров и высадиться с кораблика в порту Салерно, как нашим взглядам предстал загаженный всё теми же осколками бутылок, пластиком, пакетами и так далее газон парадной набережной города. На ней возвышались четырёхзвёздочные отели, перед ними всё было тщательно прибрано, но как только появлялся кусок муниципальной земли, мусорная Кампания там представала во всей красе.


      Питерские знакомые, почти постоянно живущие в другом регионе Италии, говорят, что пользуются в обязательном порядке только чипованными мусорными мешками – не дай Бог в контейнер для бумаги на переработку ты кинешь пищевые отходы, наверное, сразу замучают штрафами. Не знаю, существует ли такая система в Кампании, только вдруг пакеты на улицах - это её обратная сторона – они ведь не именные, чем возиться с сортировкой, кинул в темноте куда попало и был таков?


      Ну наконец-то мы доехали и дошли до полуострова, из последнего города на пути к нему убегали, можно сказать, бросив оружие (не устаю брюзжать «ох уж эта Италия, как там люди мучаются!»): даже широкий травянистый берег-пляж перед фасадной частью набережной был забросан кусочками битого стекла и другой мелкой грязи человеческого происхождения. А на этом газончике, между прочим, дети в шортах с голыми коленками пинали мяч. Смелый народ итальянцы, не устаю восхищаться. За первой линией домов улицы вообще производили удручающее впечатление: обшарпанные до невозможности стены узких проходов с чёрной плесенью, балконы, норовящие упасть тебе на голову. Неужели в эту страну валом валят мигранты? Или они стараются устроиться на курортном Соррентийско-Амальфитанском побережье?


      Однако как раз там мы крайне редко замечали мигрантоподобных существ. Нет, представители африканской расы или затянутые в платки женщины встречались, но они, скорее, походили на коренных, во втором или третьем поколении, жителей Великобритании или Бельгии. Только среди немецкоговорящих туристов подобный контингент отсутствовал почему-то, там что отбор туристов идёт по расовому признаку? Хайль Меркель?


      Но я опять ушёл в сторону. Вико-Экуенсе, Сорренто, Позитано, Амальфи – милые, чудесные городки. Когда-то врезанные в горные ущелья деревушки, они постепенно расползлись по отрогам близлежащих гор. Белые и жёлтенькие, бежевые и розоватые домики вкупе с двух- трёх- четырёхэтажными гостиницами тесно лепились на отведённой им природой и нечеловеческими усилиями людей участочках. Разноцветье творений рук человеческих, синее до лазоревого море, ярко-голубое небо и ослепляющее солнце – вот она наша Италия, та, о которой мечтаешь скучными, однообразно-серыми питерскими зимними днями и вечерами. Посреди каждого городка, на главной площади да ещё в паре мест церкви с очень своеобразными, собранных из разных кусочков, как рукоятки наборных ножиков, округлыми куполами. От главной базилики идут в несколько сторон городские перспективы и маленькие проулки, они постепенно наползают на апеннинские вершины.


      Здесь можно часами слоняться по нешироким улочкам, задрав голову вверх, рассматривать опрятные домики и окружающие горы, порой постройки оккупируют всю гору. В Позитано такая не менее, чем стапятидесятиметровая вершина прямо на берегу превратилась в настоящий улей из человеческого жилья. Домишки наползают там друг на друга, совершенно не мешая при этом новому восприятию выброшенной когда-то из нутра Земли и окаменевшей глыбы. Напротив, они её совершенно преобразили, создав полной впечатление рукотворности природного создания. Завороженные словом «Амальфи» ещё при прочтении одной из повестей Дины Рубиной, мы променяли восхождение на эту царь-гору на скоростной теплоход. Почти бегом бежали на кораблик, скорее, скорее, а то уйдёт, а до следующего целых два часа! Амальфи, Амальфи, даже само слово звучит как-то волшебно.
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      Получилось, зря спешили, нет, там, конечно, оказалось тоже неплохо, но вовсе не беспроблемно, многовато домостроительного хлама в задах города. Зато Амальфи, как и ближайшие к нему Атрани с Минори могут похвастаться другим - самые маленькие улочки в них накрывают сводчатые потолки надстроенного над ними жилья, так люди в старые времена втискивали свои дома в отведённое природой узкое пространство между гор. Заходишь в подворотню, а оказываешься в длиннющем узком коридоре с ответвлениями во все стороны. Там даже как-то умудряются воткнуть магазинчики или парикмахерские. Наверное, в былые годы в таких лабиринтах было не безопасно, но нынче, похоже, об этом никто не задумывается. Хотя вечерняя жизнь в Амальфи заканчивается рано даже по местным меркам – после восьми на запруженных туристами ещё несколько часов назад улицах пусто, может, это дань традиции, когда вечерами в тесных переулках шалили недобрые люди?


      Не меньше, чем Сорренто и Капри, который остался за бортом нашего путешествия, Амальфи любили посещать знаменитости. Мы остановились в гостинице «Луна», не обделённую в своё время вниманием известных личностей. Кто там только не жил: Теннесси Вильямс и Гор Видал, шведский король Густав-Адольф Шестой и первый послевоенный итальянский премьер, кардинал Ратцингер - будущий папа римский Бенедикт XVI и Генрик Ибсен, даже Муссолини, правда, ещё не «дуче», а всего лишь депутат парламента, провёл недельку в этом отеле. Однако сейчас президентских апартаментов там нет, а двухместный номер вполне по карману европейскому бюргеру: всего 130 евро за одну ночь, летом, наверное, подороже, но всё же цена доступная. Выдавил-таки турист со средним объёмом кошелька золотую элиту с Соррентийско-Амальфитанского побережья. Демократия, что называется, победила.


      Опять пришло время брюзжать. Всё-таки городки полуострова перенасыщены постройками. Мне кажется, они были куда милее в эпоху, когда блаженные места эти с редкими домиками и пасторальными пейзажами с пышнотелыми крестьянками на фоне блестящего в ярких солнечных лучах моря приглянулись художниками, композиторам и писателям. Тогда в небольших рыбацких деревнях, где мирно паслись козы, а жители не брезговали и контрабандой, стали строить шикарные виллы для гостей со всей Европы, и постепенно поселения превратились в города-курорты с явным перебором гостиниц, гостевых домов и апарт-отелей. Не все строения достойны внимания, зачастую они даже мешают восприятию красот природы. Сложно представить, но в Сорренто, где, согласно Википедии, проживает всего 16 тысяч человек на текущий день в конце межсезонья (когда не все пока открылись) букингком вам может предложить 300 объектов размещения, то есть гостиниц и апартаментов на сдачу, а, если постараться, можно найти и больше! Словом, город-отель, и это не обязательно комплимент. Можно представить какой тут муравейник в разгар сезона, а уж скромные соррентийские пляжи, зажатые между прибрежными скалами, не смогут вместить и десятой части летних туристов, недаром каждая уважающая себя гостиница обзаводится бассейном. Хотел на море – купайся в лягушатнике! Зато мест для яхт хватает, они опять-таки могут заменить гостиницу. Короче, для купания в тёплой морской водичке Крым и Сочи больше подходят, чем знаменитое Сорренто. Честно говоря, известная песенка «Вернись в Сорренто» теперь у меня вызывает всё то же брюзжание: «Не вернусь! В Позитано вернусь, чтобы на дом-гору забраться, побродить по её тесным улочкам и помедитировать на самой вершине».


      Пресыщенность и перенасыщенность туристами городской сферы обслуживания даёт о себе знать и, естественно, далеко не самым приятным образом. Тут и традиционно «картонные» стены в гостиницах с четырьмя звёздами, где вы слышите чуть ли не каждый вздох в соседнем номере, тут и лохотрон с местной кухней в отдельных заведениях, где тебе могут положить два тончайших листочка мяса с горкой горькой капусты в составе блюда, носящего гордое название «эскалоп по-амальфитански» (про цену даже вспоминать не хочется). А чего стоит предложение, прозвучавшее в одном из первостатейных ресторанов Амальфи, присесть между сдвинутыми круглыми столиками, дабы вся компания уместилась. Мне пришлось бы, заплатив евро 40 только за себя, есть на коленках. Я, к величайшему удивлению официанта, не согласился, такого беспардонного отношения в нашем, российском, общепите давно не встречал. Или вино по бокалам, которое чаще всего в действительности банальный шмурдяк по цене приличного апулийского, бери бутылку, коль желаешь нормального. Правда, благодаря побокальной системе мы открыли для себя подслащённый, видимо, «фризанте» - итальянское игристое (не путать со сладко-кислым вне зависимости от степени сахаристости «Советским шампанским»!), пьётся как лимонад, но в этом-то и дело, по большому счёту оно уже не вино, хотя, наверное, в жару очень благотворно для утомлённого организма. Видать на каждый минус, на самом деле, есть свой плюс. Но всё-таки, резюмируя, надо сказать, что и на продвинутом курорте для не самых бедных туристов нужно сохранять бдительность. Да-да: «Люди, будьте бдительны!» Даже в Сорренто и Амальфи.


      Только море, прекрасное море Италии позволяет расслабиться. От него не нужно ждать подвоха. Оно либо мирное, спокойное, либо грозное, пугающее, правда, таким мы его не застали. И даже плоды человеческой деятельности, выбрасываемые им на берег – тот же мусор, по сути, - обломки плитки, кирпичей, кусочки бетона, стекляшки - так чудесно обтачиваются водой, что ты можешь часами бродить по пустым полоскам выступающей в водную гладь земной тверди, чтобы набить этими разноцветными «камушками» карманы, пока они не провиснут, грозя просыпать содержимое обратно на вулканическую гальку. Ещё можно полежать на пляжике из чёрно-серого песочка, обогреваемом ласковыми лучами южного солнца (в тени плюс двадцать), когда дома, в Питере, идёт снег с дождём, и холодные капли норовят закатиться невезучему прохожему за шиворот. Или понаслаждаться видом на удивление спокойного лазурно-голубого пространства, уходящего за горизонт, куда-то вдаль, в бесконечность, зная, что в родном городе снежно-водяная пелена заслоняет от взора даже противоположный берег Невы. Ах, вот она прелесть Италии, не напрасно мы шли сюда сквозь все преграды, не зря терпели мусорные свалки, это того стоит! Вот оно наслаждение! В такие минуты хватает духа быстро сбросить с себя верхнюю одежду и броситься в волны, не успевшие как следует нагреться за недолгое весеннее тепло. В воде холодно, но приятно, она бодрит и зовёт дальше, однако здравый смысл должен возобладать – ещё не купальный сезон. А за нашими спинами на приподнятой над берегом эспланаде гуляют итальянцы в пальто поверх тёплых свитеров – ну ещё же ведь не лето, а вдруг внезапно разразится снежная буря, такое бывает и тут, раз лет в десять. Но местные жители не позволят застать себя врасплох! Какой предусмотрительный народ, однако! Завидую! О нет, кажется я перехвалил потомков древних римлян – два человека всё-таки загорают, одна дама даже раскладушку с собой принесла. Воодушевлённый их мужественным примером снова бегу окунуться в прохладную водичку.


      Море в Кампании совершенно не пугало, это не знакомые по книгам писателей-маринистов ревущие сороковые Южного полушария. Волны, невысокие, с небольшими, легко сходящими на нет гребнями тихо, мирно не разбивались, а раскатывались о плоские, вылизанные водой прибрежные плиты или просачивались в мелкой серой гальке, гоняя её своим непрекращающимся напором туда-сюда. Даже столкновение пенной массы с каменными утёсами береговой линии не создавало картины борьбы земли и воды, всё происходило очень спокойно, почти бесшумно.


      От моря неотделим силуэт спящего Везувия. Мы от Неаполя до Сорренто наблюдали его внушительный облик – и из замка Святого Эльма, и с городской набережной около Анжуйской крепости, и из окон гостиницы в Помпеях, и, конечно, на улицах старых Помпей, и в Кастеламмаре-ди-Стабия, и в Вико-Экуенсе, и в Сорренто. В двух последних городах Il Vesuvio всегда, из какой точки не посмотришь, возвышался над морем, доминируя над ним, как господин над своими подданными. Он и на самом деле, хозяин всей этой земли, в античные времена его бурлящее внутри тепло позволило людям жить и процветать на маленьком кусочке земной поверхности, пока господин не разгневался и не уничтожил вокруг всё, созданное руками человеческими и природными силами. Так и сейчас, Государь почивать изволит, а кто знает, когда он проснётся и каким будет в час своего страшного пробуждения?
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      Но мы даже не попытались задуматься над этим зловещим вопросом, а только радостно восхищались пейзажами, украшенными двуглавым величием Везувия. С каждым разом всё больше и больше. Вид огромной горы, стерегущую водную гладь, не мог надоесть. Напротив, он манил, завлекал, требовал внимания и позировал. Фотографировать его можно бесконечно. Эх, итальянцы, какой вы, должно быть, счастливый народ, живёте в такой красоте и сами не понимаете, как вам повезло!


      Опять отступление, и снова хочется побрюзжать. К подаренной им Богом или природой красоте местные жители относятся не то, чтобы с большим пиитетом. Чего стоит всё та же мусорная проблема. Похоже, что и Везувий для жителей Кампании – это что-то вроде торговой марки, бренда, из которого можно извлекать прибыль. Главное – заманить туриста, предложить ему автобусную экскурсию к кратеру, впарить в Помпеях магнитик аж за пять (!) евро с соответствующим видом, а дальше, делай, что хочешь, не грех развести его в общепите, позволительно давить под колёсами личного транспорта. Ведь пешеходов не очень любят пропускать в этом регионе Италии. Даже на регулируемом пешеходном переходе проехать на красный можно, коли очень хочется, нужно лишь побибикать для острастки, чтобы немеханизированные участники движения знали своё место, а порой и вовсе не сигналить, сам видел. Итальянцы тем не менее мужественно переходят, ещё раз повторю, смелый народ. А приезжие побаиваются.


      И общаются местные с туристами просто, не затрудняясь порой в употреблении международного варианта английского. Там, в Кампании, какая-то своя версия этого языка с вкраплениями, да что там не с вкраплениями, а с целыми пассажами на родном итальянском. Вроде как все его должны знать, но почему-то не знают. А стоит тебе выдавить из себя исключительно из уважения к принимающей стороне одно-два слова на прямом наследнике латыни, как твой собеседник сразу забывает, что в мире, кроме его родного, существует ещё несколько языков, пусть и не столь употребляемых. Ну может это, чтобы не расстраивать туриста и не афишировать его абсолютную серость. Ведь легко сделать вид, будто понимаешь что-то. Наверное, подобным способом проявляется тактичность итальянцев. Вот беспардонные мадейранцы, напротив, считают себя знатоками английского, и пытаться говорить со многими из них на местном наречии довольно сложно, почувствовав твои трудности, они быстро переходят на английский, высокомерно давая понять, что твой португальский ещё не дорос до их знаний языка Туманного Альбиона. Нет, в отличие от мадейранских островитян, жители Кампании ценят свой язык и ни за что не променяют его на какой-то английский. Ведь Британия когда-то им тоже принадлежала, не так ли?


      Наше путешествие по Кампании закончилось там же, где и началось. Неаполь на этот раз показался более гостеприимным, чем в первый день, он не сражал нас наповал своей уличной грязью и обшарпанными домами. Может, виной тому было количество выпитого вина, может, просто глаз привык к повседневности быта в этом кусочке Италии, может, потому что смеркалось, темнело, день умирал, а город, наоборот, оживал, гулял, бибикал клаксонами в вечерних пробках (как сказал таксист, в субботу вечером там всегда «сrazy»), пил пиво и вино толпами прямо на улицах, шумел своим многоголосьем, веселился, и в нём открылось какое-то непосредственное и привлекательное обаяние весёлого, гостеприимного хозяина, чей дом всегда открыт для всех, где вольготно чувствует себя каждый – будь он турист или местный обыватель.


      Вот так, хотелось побрюзжать, но, наверное, не очень получилось, да и как брюзжать, когда вспоминаешь о солнечной Италии? Пытаться можно, а выйдет плохо. До свиданья, Италия, до будущих встреч!
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